和贾平凹聊秦岭：写秦岭就是写中国

生于秦岭，长于秦岭，数十年来，作家贾平凹一直在书写秦岭。自然风光、人文历史、山乡巨变，直至新作《秦岭记》写毕，他说，“我都不知还能怎么去说秦岭”，“秦岭最好的形容词就是秦岭”。

不同于以往的长篇小说，《秦岭记》篇幅短，不是小说，也不拘泥于散文，鲜有惊心动魄的情节和波澜壮阔的描写，只是贾平凹将“浮在眼前”的秦岭的山山水水、人人事事未敢怠慢地照样写出来。

贾平凹新作《秦岭记》（资料图）。

10日，《秦岭记》出版上市，首卷语如此评价：“行文貌似实访照录，本事趋于志异奇谈。阅微杂览间，隐约可见生存的时变境迁之痕、风俗的滤浊澄清之势，以及山地深处的人生底细和生活况味。”作家季风读罢表示：“不禁锢，不限制，可称秦岭之绝唱，无韵之离骚，若《山本》为人物之精，此作可为诠释文化之髓。”

无论是长篇小说或是志异奇谈，写了一辈子秦岭的贾平凹自我评价：“不停地去写秦岭，即便有多大的想法，末了也仅仅把自己写成了秦岭里的一棵小树”，而所写的无非是“秦岭和秦岭里的我”。

日前，记者与贾平凹聊了聊他的秦岭与《秦岭记》。

贾平凹对采访问题的回复。（贾平凹摄）

记者：您常说“生在哪儿就决定了你”，您儿时在秦岭山中的生活是什么样的？

贾平凹：故乡在秦岭中，小时候交通极不方便，要到西安只有一条公路，全县每天也只发一趟班车。那里属于秦头楚尾之地，物产啥都有，啥都不丰富，但儒释道文化氛围很浓。镇子是在一个小盆里，确实是“开门见山”。割草砍柴都去山上。从这个山头到那个山头，山连绵不绝的。走不出山，就读山。镇前有一条河，知道往东流去大海，想象不来海是什么。

记者：您读书、工作来到西安，在城市开始了写作，但最终决定把“文学根据地”建立在家乡，为什么会有这个想法？

贾平凹：写作不时就会出现困境的，那时数次回家乡采风，朴素地意识到要把自己的根扎好，要有自己的文学根据地。这如同孩子在遇到难处，有了委屈，就回家找母亲一样。

记者：从商州到整个秦岭，您的写作历程在变，您心中的秦岭是否也在发生变化？这些变化是如何呈现在作品中的？

贾平凹：写“商州”写了那么多中短篇小说，散文。后来觉得“商州”就在秦岭中，逐渐目光扩大，待到长篇小说《秦腔》之后，秦岭的意识才强烈。秦岭之所以称为中国龙脉，不仅是地理上，气候上，更是历史的，人文的，它是最中国的伟大之山，从某种意义上讲，写秦岭就是写中国。

以前我讲过，走出了家乡回头看家乡才能理解家乡，再回到家乡，从家乡看中国，把家乡的故事写出来，那故事就可能是中国的故事。我也说过，这些年来写秦岭，只是把自己写成秦岭里的一棵树或一块石头。

记者：在《山本》的后记中您表示，曾经企图整理出一本秦岭的草木记、动物记，但终力不能及。《秦岭记》是您把曾经的这个企图付诸笔端的具体成果吗？