文苑｜砍柴的故事

上世纪六七十年代的陕北农村，砍柴是每个男孩子必修的功课。

我家的情况更特殊，父亲在外工作，这份担子便早早落在了我的肩膀上。十来岁，就开始负责全家四口人做饭和煮猪食的柴火供应。记得三四年级时，我几乎成了半工半读的学生，为砍柴不知请过多少假。到了小学毕业那年，请假不易，有时只得由母亲出面。我完全理解她的两难选择，有句老话，说的是卖饭的，"宁让白吃了，别让生吃了。"何况母亲为了我们。饭熟不熟，关乎人的生命健康，我少上几节课，哪有什么？再说，在劳动中也可以学到许多人生哲理，“磨刀不误砍柴工”，“砍柴的陪不起放羊的”等等。母亲在生存与教育的艰难选择中这样做，是被迫无奈的，是对的，比起许多家庭因此失学的同龄孩子，我是幸运的。

那时候，劳力少的人家都缺柴烧。有一年，村里来一个下乡干部，是我们邻居女人的表哥，邻居叫她表哥来家里吃饭，可是，面煮进去，由于少一点柴火导致锅开不了，女主人趁她表哥不注意，顺手把一顶草帽塞进灶火里，才把锅烧开。表哥装作没看见，心酸的泪水滴在了炕席上，偷偷地用手摸开，怕妹妹发现，其实妹妹看得清清楚楚，不过没敢吱声。同情心让他决定帮一把这个表妹，时间不长，送来了一拖拉机煤，村里人都眼红人家有个好亲戚。

七八岁时我还不会砍柴，大孩子也不愿带我去。我便每天放学后提着笼子独自去捡柴。有一次，北风呼啸，尽管戴着风帽，头皮仍冻得发僵。我转到学校窑洞的脑畔上，没想到枣树下落满了干枯的枝条，我们叫“枣咯嘣”。我提了满满一笼子回家，母亲高兴地说：“我儿顶上事了，有硬柴烧了！”

我们把柴分为两种：木本植物如树枝，叫硬柴；草本植物如秸秆，叫穰柴。说真的，那时家家户户都有柴屯。在我眼里，看到人家硷畔柴屯里垒得高高的柴火，比看见满囤粮食还让人羡慕。童稚的我认为：有没有柴烧是我的责任，有没有粮食吃那是大人的事情。

正月将尽，农民开始耕地，我便去“捡漏”。耕过的地里，玉米茬（庄稼收割后留在地里的短根和茎，方言音‘chuā’，同‘欻’。)、谷茬、糜茬裸露出来。耕地的大人顺手把大头捡走，漏下的也够我捡。也有好心人，看见我来，便不给自己捡了，随手拾起磕掉土扔给我。

到了十岁后，我正式从捡柴转段为砍柴。通常是村里一二十个孩子结伴出村。起初总是变着法子玩：比赛“散远远”、打水漂、滑冰、摔跤……玩尽兴了才散开，三两人一组，或上山，或钻沟。发现一处好柴草湾湾，大孩子用手一指便圈了地盘，别的孩子只好另寻他处。往往最小的，就得去更远的地方。

砍柴既是运气活，也是技术活。冬天难遇茂盛的柴草，若有也多在陡峭的崖畔或深沟里。崖上的椿树、老格针、木瓜树都是最常见的硬柴，我们吊人下去砍，或下大力气修路到跟前再砍。我们村人多柴相少，常需去邻村砍。遇上一块好柴草，会砍的人入土两寸，连根掘起；不会砍的，留下高高的茬子，常遭人臭骂。浪费柴源被称作“砸柴”，在孩子眼里，糟蹋柴比糟蹋任何东西都更不可饶恕。

村子对面前后塔的荒山荒坡是几百亩的造林地，柴长得被人都高，有些地方就是牛钻进去也看不见。可我们谁都没有打过它的注意。不过，我们经常议论，如果村里到处有这么好的柴那该有那么多幸福啊！

有一年春天，我们几个孩子玩够散开。我在公社牧场附近的地里转悠，发现一颗露出地面一尺左右的榆树桩，便迫不及待开挖。年纪小没经验，为了省力，坑挖得太小，反而更费劲。我把所有毛根砍断，树桩已能大幅摇晃，可正下方有根胳膊粗的钻地根束手无策。我又将一侧的土挖开，觉得空间足够，便使劲举起小镢往下砍。没想到我比这榆木疙瘩还笨，镢把狠狠戳在小腿上！我抱着腿，眼泪直流，用手揉，用嘴哈，疼得直想跳了崖！至今，小腿上还有指甲盖大小的一块皮肤，颜色质地明显不同，微微塌陷，想必当年是伤到了骨头。天快黑了，我犹豫着是走还是继续挖。幸好听见伙伴呼喊，我带着哭腔报告了情况。大我几岁的忠堂大哥带人爬上山，把坑挖大许多，最后帮我砍断那根树根。众人合力将它翻出坑，从山上“淌”到路边。第二天怕被人拿走，我和母亲早早的去用磨杆抬了十里路才弄回家。娘俩使尽全身力气，也破不开它当柴烧，谁知晒干后，它愈发坚硬，再也无人能破开。倒是剥了不少榆皮——那是绿色食品添加剂，掺在高粱、荞面里能增加韧性。那树桩什么都不像，又什么都像，勉强能当个闲坐的墩子，便一直守在我家硷畔上。十多年后，它渐渐沤朽。到我结婚造饭时，它终于完成了宿命，在薪火中涅槃。有时候一个人在想，当年我们农村人能在那么艰苦的环境里顽强地生存下去，会不会与吃了榆树皮有关。总之，这个奇丑无比的榆木疙瘩，一直让我念念不忘。

最离奇的是大约在我十三四岁那年的冬天，我们三四个孩子去西山里砍柴。我沿着地畔搜寻，指望在哪个烂沟渠里发现“新大陆”。天快黑时，已走到王家塬村地界，还没找到像样的柴草。猛一抬头，发现正上方有一丛长势极旺的黄蒿！我立刻爬上去砍。不一会儿就砍下不少，突然瞥见左侧有一座坍塌的坟茔！吓得我撒腿就跑，不知跑了多远，气喘如牛，心跳像装了马达，瘫坐在地。等缓过气，太阳已落山。可绳子、镢头还在坟地，说什么也不能丢。我硬着头皮折返。到了跟前，看到自己砍下的柴，反而不那么怕了。索性捆了一大捆，背上也不觉得很重，连走带跑地追赶同伴。走了约一里地，堂哥几个在等我，抱怨我回得太迟，又说我捆的柴马上要“烂包”（散架）了。他一边抱怨，一边帮我重新捆好柴。我没敢说原因——要是说了，他们准会连自己的柴都不要，撒腿就跑。

一路上我身上背着的是“横财”，心里装着的却是乱麻：敢不敢告诉母亲？说了会不会挨打？会不会让我把柴送回去？坟地主人会不会找上门算账？晚上躺下更是害怕，那小鬼会不会缠上我，会不会给家里带来灾祸？想到母亲知道可能会急疯，索性决定不告诉她了。反正明后天有柴烧了。

多年后听闻弟弟砍柴的遭遇，不禁后怕。若在当年，非掼他几巴掌不可。我们村沟口有百米多高的石崖，崖壁渗水，冬天挂满冰溜子，十分壮观。崖顶有一处凹陷的石壁，我们叫石厂（ān）。（厂，多音多义，这里读作‘ān’，指石壁凹陷的地方。），厂里堆着许多干树枝，是个鹰巢。因此，那地方得名“黑爪鹰厂（ān）”。几个大孩子怂恿弟弟，说他体小身轻，用绳子吊下去，端了那鹰巢，能弄到不少柴火。他起初死活不肯，但经不住诱惑——他们许诺搂上来的柴分他一半。“见柴起意”，他勉强同意了。心惊胆战地被往下吊，绳子摩擦石壁发出“呲呲”声，像死神磨牙般令人恐惧。他哭喊着要上去，上面的人反而骂他是怂包。就这样，弟弟在“鹰巢地府”走了一遭。他发现巢里还有两颗鹰蛋就要放弃，上面的孩子吓唬他，不拿蛋就不拉他上来。他只好把蛋塞进衣服里。现在想想，万一当时鹰妈妈回来攻击，上面孩子一哄而散，我兄弟的小命就没啦！那种鹰双翼展开超过两米，能轻松叼起一只羊。弟弟说，旧时迷信说法，抓了幼鸟会腌臭咸菜，拆了鸟巢将来生的孩子是秃子。我说，这该是最原始的民间环保法，后来才明白，这是老先人给飞禽发的护身符，不知救了多少鸟的命。

几十年过去，这些往事都成了笑谈。如今母亲早已不用为柴火发愁，可她总说，电饭煲煮的饭，再香也少了柴火的味道。”所以，我们在改造老家的旧窑洞时，给她修了土炕和柴灶。

改革开放后，村里人都往城里奔，目的是想给孩子熬个城里人。我这半个城里人，却时不时跑回老家，故意唤醒炊烟，回味当年的穷快乐。看到退耕还林后漫山遍野的林木柴草，心情便莫名激动，感叹岁月不能倒流——若当年能有眼前这些柴禾的十分之一，几代人也不用遭那份罪。但反过来想，比起当年砍柴送了命的人，我们又是何等的幸运。毕竟，我们都是砍过崖柴的人。（文/望京）