“我饿了,想吃汤圆。”2025年6月的一个清晨,当这句微弱却清晰的话语从昏迷了14天的晚期癌症患者黎华(化名)口中说出时,整个伽玛刀中心医护人员都愣住了。谁能想到,这个辗转多家医院、濒临死亡的危重患者,会在第三次伽玛刀治疗后创造奇迹!更没想到她清醒后说的第一句话,竟是一个关于汤圆的心愿。而更让人动容的,是背后那场惊心动魄的生死营救。
风暴来临前,她曾是山巅的风
患病前,热爱登山的黎华曾在秦岭七十二峪留下过足迹,一张张徒步路线图像她倔强生长的生命轨迹。直到癌细胞的出现,如一场暴雪,覆盖了她的世界。
2025年5月26日,67岁的黎华被家人推进西安国际医学中心医院。这个曾征服群山的女人,她左侧乳腺癌术后23年,卵巢癌3年,癌细胞已扩散到肺部、腹腔、胸膜及多处淋巴结等。3个月前腹腔感染,1周前头晕头痛,检查发现脑内多发转移瘤,中度意识障碍。
小脑巨大肿瘤,脑干严重受压、脑积水,颅内压很高,像她这样,一个小小的咳嗽都可能引发脑疝的患者,随时有呼吸、心跳停止的风险。
背水一战,医患签下“生死状”
手术?晚期癌症已多处转移,她很可能撑不过麻醉与围手术期。家属坚决拒绝手术。
全脑放射治疗?颅内压已经到极限,疗程长,反应重,她等不及。
病例讨论会上,脑科医院副院长贺世明、神经外科头部伽玛刀中心主任宗建海、刘华锋教授、成云医生等医护人员,紧张而激烈地研讨治疗方案。看着头部核磁共振增强片上密密麻麻的转移瘤,尤其是右侧小脑半球的巨大病灶,贺世明的表情很复杂,就连这位见惯生死的神经外科专家也直言,风险太大。
“我们去了很多医院,我妈这个情况…”患者儿子攥着病危通知书的手微微颤抖,他顿了顿,低沉的声音有些哽咽:“这是我们的最后一站了,真的无路可选了,请帮帮我们吧!我们愿意承担一切后果!”
沉默中,宗建海神色凝重,他递出了一份经过深思熟虑后的方案——面膜定位图像引导分次伽玛刀治疗。
这项由神经外科伽玛刀团队2022年申请获批的国家级新技术,主要针对的是:无法通过单次大剂量伽玛刀治疗、不能耐受手术又没有全脑放射治疗机会的患者群体。至今,已有百余名患者受益。
但,黎华的肿瘤体积过大、数量过多、症状过重。所有人都明白,这将是一场与死神的豪赌。
14天险象环生,3次治疗步步惊心
迎接重大考验的宗建海团队结合脑转移瘤的放射生物学特性及伽玛刀治疗的放射生物学效应,设计了面膜定位的连续治疗方案,在充分保护黎华的脑干等重要结构的前提下,还要有效控制水肿,降低脑疝发生概率。
第一次伽玛刀治疗后,就遇到险情,意识障碍有加重趋势。“紧急实施脑室穿刺置管外引流术!”,决策声中,侧脑室穿刺管的液柱直冲顶端。立即给予生命体征监护、脱水、营养支持、抗感染等监测及治疗手段,引流袋里的脑脊液泛着不祥的淡红色,每一次监测数据的波动都牵动着医生和家属的心。次日,黎华的病情稳定后,又实施了第二次伽玛刀治疗,像在刀尖上跳舞,医生们既要控制肿瘤,又要保护重要脑区,每一个参数的调整都关乎生死。
三次治疗
一碗汤圆里的医者仁心
有些奇迹,始于医者仁心,成于医患同心。
第三次治疗结束,当治疗床缓缓退出伽玛刀治疗舱时,令人振奋的一幕出现了——昏睡多日的黎华突然清晰开口:“我饿了!想吃汤圆!”这句话让在场的医护人员眼眶湿润。
宗建海主任俯身询问黎华,汤圆的口味和品牌,默记于心。当晚8点,结束工作后,宗建海和团队成员分工,分别跑了三家超市,终于买到了她心仪品牌的黑芝麻汤圆。
次日清晨6点50,医院爱心厨房迎来了首位掌勺者——凌岚医生,她小心翼翼地煮着汤圆,用勺子轻轻推搅,生怕煮破。
当宗建海将热气腾腾的汤圆端到病床前,黎华的眼神逐渐聚焦,站在一旁的儿子感叹:“我妈说想吃汤圆,我被高兴冲昏了头,一时没买,没想到,宗主任把这事放到心上了。”
这场历时14天的生死营救,不仅是对医疗技术的挑战,更是对生命的敬畏与守护。精准、高效、无创、周期短、起效快的伽玛刀设备支撑了这次抢救性治疗,突破了大家以往对伽玛刀治疗的认知。
这是个体生命的奇迹,但医学永远需要循证的铁轨。“这次治疗成功,仅仅是个例,并不代表可以放宽伽玛刀治疗的适应证,”宗建海表示:“医学是实践科学,必须在循证医学的基础上,选择好适应证,实施个体化的治疗方案,距离推广还需要积累更多的经验。”
黎华的治疗突破了传统认知中伽玛刀治疗的极限,证明在冰冷的癌魔之外,还有温暖人性的光芒。山巅的风终究会吹回来,带着生命的坚韧与希望,也带着医患之间最温暖的羁绊。
来源:西安国际医学中心医院