父老心中根千尺，春风到处说柳青

3.“要全面地、完整地概括中国农民创造社会主义伟大事业的历史”

1959年4月，历时六年，四易其稿的《创业史》第一部以《稻地风波》为名在《延河》4月号开始连载。自8月号起，柳青接受读者的意见，取消《稻地风波》书名，直接叫《创业史》第一部，至11月号全部刊载完毕。同年11月，《收获》第6期发表《创业史》第一部全文。次年5月，《创业史》第一部单行本由中国青年出版社出版，第一版即印刷10万册。考虑到普通读者尤其是基层干部的阅读需要，以便于携带的36开的平装本为主。此后不久，在纸张紧张的情况下，中国青年出版社仍向相关部门特别申请，加印5万册，还被翻译为俄、英、德、日、西班牙、朝鲜、越南等十多种文字出版，在海外产生较大反响。

《人民文学》《上海文学》《文学评论》《北京大学学报》等重要报刊相继发表研究文章，高度、充分地肯定了《创业史》第一部的杰出贡献。如任文发表于《人民文学》1960年第6期的文章《中国农村合作化初期的史诗——评〈创业史〉》一文中开宗明义地写道：

读了柳青同志的《创业史》第一部，我深深地为这部作品的深刻的思想性和它的艺术概括力量所打动……虽然这只是作者宏伟巨著的第一部，描写的只是中国农村合作化运动的初期，很多人物的性格还有待以后各部进一步的发展；但是，就以这第一部来讲，它的成就也是十分突出的。……作者给自己的任务并不是仅仅反映合作化运动的某一个侧面，也不只是描写这一斗争中的某一些人物，而是要全面地、完整地概括中国农民创造社会主义伟大事业的历史。

时隔六十年后再看，这一评价仍可谓准确。同时期的其他评论文章，也都从不同角度，不同层面，对《创业史》第一部的成就和贡献作了深入、细致的探讨。柳青十分欢迎有价值的批评，认为“向读者分析作品的社会意义和艺术技巧”，原本就是文学批评“很重要的工作”。他也从《延河》和中国青年出版社编辑处，获得了社会各界读者的意见，其中不乏对作品中的人物和艺术技巧的“商榷”文字，柳青对此皆表示欢迎，认为只要有助于作家的创作和读者对作品的理解的批评，都是有意义的。他也抽空回复了不少读者的来信，为他们答疑解惑。对热心的读者提出的若干“技术性的问题”，柳青一一接受。如关于《题叙》中梁生宝的年龄问题，第十八章关于稻子和稗子描述的“失当”，以及第二十章对青蛙描写的不准确等等。在《在西安作协一次会议上的发言》中，他还明确表示：“（评论文章）优点讲得太多了，要警惕，缺点越早发现越好，来得及克服的现在克服，来不及克服的以后补救。”

电影《柳青》剧照，成泰燊（前排右二）饰演柳青。

4.“他一生辛劳所创造的财富，对于今天的人们和以后的人们都是极其宝贵的”

1978年6月13日，人民作家柳青病逝于北京。他晚年仍倾尽全力创作《创业史》，虽然计划中的四部曲最终未能完成，但他留下的丰厚的文学遗产，如灯塔一般，照耀着一代又一代的后来者。

从“米脂三年”到“长安十四年”，从乡文书、县委副书记到社员，从《种谷记》到《创业史》，如习近平总书记所指出的，柳青真正做到了“深入到农民群众中去，同农民群众打成一片”，真正做到了身入、心入、情入，“因为他对陕西关中农民生活有深入了解，所以笔下的人物才那样栩栩如生。柳青熟知乡亲们的喜怒哀乐，中央出台一项涉及农村农民的政策，他脑子里立即就能想象出农民群众是高兴还是不高兴”。

2014年10月15日，习近平总书记在文艺工作座谈会上高度肯定了柳青深入生活、扎根人民的创作道路。文艺界也掀起了学习、继承和弘扬柳青精神的热潮。全国各大重要报刊相继发表文章，从各个角度对柳青精神及柳青的文学遗产进行了全面、深入的探讨。一批又一批作家在柳青精神的感召下，投入到深入生活、扎根人民，为人民抒情、为人民抒怀的创作道路中去。柳青精神和以《创业史》为代表的柳青的文学遗产，也深深地参与到新时代新精神的伟大创造之中。

柳青所走出的深入生活、扎根人民，和人民一道前进，以文学创作的方式参与到具体的社会建设中去的生活和创作道路，至今仍有进一步思考和勉力实践的重要意义。文学创作对他而言，并非是吟风弄月式个人感怀的自我表达，而是包含着参与并推动时代前进的重要意义。在生活的学校、政治的学校和艺术的学校这三所学校中，柳青完成了作为有社会责任感的进步作家的自我创造和自我完成，这是他的精神遗产的重要部分。经过长期的生活和写作，他不仅塑造了文学史经典画廊中的重要艺术形象——梁生宝、高增福、梁三老汉，还塑造了自己，塑造了作为革命作家的自我的形象。如林默涵所言：“柳青是一个作家，但首先是一个共产党员。他不但要立志用自己的作品来推动生活的前进，而且直接参与了改造生活的斗争，但不是什么高高在上的‘干预生活’。他关心人民的利益胜于关心自己的创作，他的作品所反映的是他自己参加创造的生活。”他不但写过《创业史》这样的小说作品，也写过《耕畜饲养管理三字经》《建议改变陕北土地经营方针》这样的针对具体问题的非文学作品。因为后者更能体现改变具体生活问题的现实功能。他把《创业史》第一部稿费16000余元全部捐给了王曲公社，作为创办机械厂的费用，还预支了第二部的稿费5500元，为皇甫村村民解决用电问题……人民也没有忘记他，多年之后，皇甫村村民谈及柳青，仍然十分动情，才娃的原型更是情难自抑，泪如雨下。正如贺敬之诗中所言：“父老心中根千尺，春风到处说柳青。”

柳青的生活和创作经验充分说明，“作家的思想、个性、才能、气质，是在社会生活和艺术创造的实践过程中形成的”，“各个历史时期的思想家，主要是对该历史时期的社会实践或对生活的体会作了研究而产生的”。一个作家在观照现实生活时眼光的高度、深度和广度，决定了他作品可能具有的思想含量。如路遥从柳青的文学遗产中所获得的启示，作家“仅仅满足于自己所认识的那个生活小圈子，或者干脆躲在自己的内心世界去搞创作，是不会有什么出息的”。为了在时代总体性的宏阔视域中应对和处理复杂的现实问题，柳青一方面用“眼睛琐碎地扫描着周围的每一个人和每一件事，而另一方面又把眼光投向更广大的世界”，“以便将自己所获得的那些生活的细碎切片，投放到一个广阔的社会和深远的历史的大幕上去检查其真正的价值和意义”。他的《创业史》具有的澎湃思想和历史容量，能够代表一个时期时代精神的史诗性品质，亦与此密切相关。

《创业史》还浓墨重彩地叙述了人民在创造新生活的过程中，也创造了自身，创造了时代“新人”的形象。他们的代表，无疑是一心为公、不遑他顾的梁生宝，而高增福、欢喜、梁三老汉也在迈向“新人”的途中。他们克服种种现实的困难，努力完成具有重要历史意义的在精神上转变的过程。这个过程和它未竟的可能，仍有值得进一步思考的重要意义。

柳青的创作实践还表明，是生活实践决定了艺术技巧的推陈出新。为了具体而深刻地描绘人物精神的变化，柳青创造性地使用了将“作者的叙述与人物的内心独白（心理活动）”糅在一起的新的手法，以便更好地展现社会主义改造过程中各种人物心理的复杂转变。而外部世界如火如荼的社会建设如何改变了人物的观念世界，在作品中得到了极为充分的展现，也再度说明从事反映人们新思想、新观念、新情感的书写之于新的社会建设的重要性。《创业史》具有艺术创造性的心理描写，正是适应作品题旨的基本需要，而非简单的技巧革新。

柳青曾反复表示，文学创作要以“六十年为一个单元”。如今距离《创业史》第一部的出版已逾六十年。在这六十年间，虽说关于《创业史》文学史意义的评价屡有起伏，但它作为“十七年文学”具有里程碑意义的重要作品的文学史地位，从未被撼动。这充分说明，一时期阶段性的文学观念或有起伏，但真正深入生活、扎根人民，深刻且艺术性地展现人民创造美好生活的伟大实践的作品，不会因时间的流逝和观念的阶段性变化而黯然失色。路遥将柳青视为自己的文学教父，且在20世纪80年代新的时代语境下继承和发展了柳青的文学遗产，他说，柳青“在我们这个风云变幻的时代曾经热情地生活过，繁忙地创作过”，他“一生辛劳所创造的财富，对于今天的人们和以后的人们都是极其宝贵的。作为晚辈，我们怀着感激的心情接受他的馈赠”。

2018年9月，由西安话剧院创排的话剧《柳青》在西安首演，次年又开始了在全国各地的首轮巡演，产生较大的社会反响。在中国共产党成立100周年之际，以刘可风《柳青传》为基础拍摄的电影《柳青》在全国放映，受到了社会各界的广泛赞誉。这一部以影像的方式展现人民作家柳青的生活和创作道路的作品，正在推进新一轮学习和弘扬柳青精神的热潮，也或将开启柳青和他的作品以他种艺术形式改编、传播的新的潮流。（杨辉）

西安话剧院创排的话剧《柳青》剧照，林波（中）饰柳青。