马兰旧事：戈壁夜里的第一次站哨

新兵连的日子，像一枚被时光反复擦拭的弹壳，藏在心底，愈久愈亮。每当往事被轻轻勾起，那些胆怯、笨拙又无比珍贵的画面，便像老牛反刍般一幕幕浮现。每个当过兵的人，对第一次站哨的感受都惊人地相似—除了笑，还是笑。而对我来说，就算就着高度白酒，也能咂摸出那个戈壁寒夜里的凛冽与荒唐。

当兵，都免不了站哨。那是军人的成人礼，也是胆魄的第一次淬炼。入伍没几天，我的第一次站哨，就被安排在一座名为“红山”的旧营区门前。说是营区，其实没有围墙，也没有大门，不过是空旷戈壁上孤零零的几栋楼，哨位就在宿舍楼前的一棵胡杨树下。白天，这棵树是新兵们的“遮阳伞”，晚上，它就是哨兵的依靠。

那是凌晨两点。前一岗的战友推醒我，低声说：“换岗了。”我“嗯”了一声，迷迷糊糊套上棉衣，接过他递来的钢枪。那枪沉甸甸的，枪栓部位冰凉刺骨。我踩着厚重的翻毛皮鞋，“葡挞葡挞”地冲进夜色。戈壁的寒风像刀子，顺着领口直往骨头里钻，我一个激灵，彻底醒了。

四周漆黑如墨，唯有树干上那盏路灯，洒下一圈昏黄的光晕。戈壁的风向来没有规矩，不知从哪个角落突然卷起，贴着地面“沙沙沙”游走而去，带着细碎而神秘的声响。对入伍没几天的我来说，每一阵风声都像潜伏着危机。我紧握钢枪，手心全是冷汗，连大头皮鞋都像灌了铅一样沉重，如今想来，真是又好笑又狼狈。

过了好一阵，远处忽然传来“葡挞葡挞”的脚步声，不疾不缓，缓缓得像一位深夜散步的老者。是谁？要干什么？我心里暗暗嘀咕。这黑漆漆的夜里只有我一人，心头猛地一紧，双腿不由自主地发软，好在身后有棵大树可以依靠。没有围墙的营区，在夜色里显得格外矮小。随着声音越来越近，那脚步声愈发沉重，像极了电影里怪兽的步伐。我本能地贴紧树干，另一只手指快要扣掉树皮。似乎声音并没有停下来的意思，我内心害怕极了，干脆退到树后，整个人贴在粗糙的树干上，屏住呼吸，偷偷向外窥视。

那声音终于停在了不远处。周围重新归于寂静。突然，一股热气喷在我的脸上，腥腥的，我战战兢兢地睁开眼—一个巨大的黑色马头，正静静地顶在我的脸前，鼻子“呼呼”地朝我喷着气，鸡蛋大的眼珠在灯光下泛着温顺柔和的光，仿佛也在好奇地打量着我这个“入侵者”。

虚惊一场，原来是一匹马。我长舒一口气，忍不住想笑。后来才知道，这片营区是当年为应对前苏联对我国“外科手术式打击”而修建的司令部机关驻地，如今早已搬迁，人去楼空，这里反倒成了牧民的临时家园—人住楼上，马住楼下。夜深了，马儿便自由自在地出来觅食、散步，顺便来“查个哨”。

第二天，我偷偷把这事当成笑话讲给战友听。班长听说完，板着脸训道：“你手里的枪是烧火棍吗？就算不开枪，也能吓唬人啊，为什么不喊人？”一连串的问话，把我问懵了。是啊，那一刻，钢枪于我只是多余的负担。我羞愧得一句话也说不出。那一刻的窘迫，比夜遇黑马更让我无地自容。我想起入伍时保家卫国的誓言，想起这身军装披在肩上，是要守护万家灯火的，而我可笑到连自己都护不住。

那一夜，我守的不是一道大门，而是自己的心理防线。

其实，那晚的窘态并非偶然。严苛、枯燥的新兵生活中，还有大家更为担心的事情，都听说紧急集合让人最为紧张，那么会在哪个晚上发生呢？第一次的紧急集合，排长在熄灯前还对大家说：“今晚大家好好睡觉哦，没有紧急集合。”殊不知，当我们刚进梦乡，一连串急促的让人透不过气的哨声“唧唧唧”响起，爱瞌睡的好几个根本起不来，班长过去直接用脚踹醒，在一阵连呼带喊的忙乱中，队伍算是稀稀拉拉列队完毕，队长简明介绍了敌情，随着一声令下，后面战士抓着前面战友的腰带，部队在伸手不见五指的夜里跑步向一个方向开拔，半个小时后又听排长说敌情有变，队伍向后折返，很快部队带回营区门前。队长开灯挨个检查大家的背包，除了几个完好外，基本都是稀里哗啦的，有的棉被一半已拖在地上；有的背包带已被后面战友拽开，即将开脱；有的干脆把棉衣扣子上下系错；有的没找到裤腰带一路手提着裤子跑，总之五花八门、一片狼藉。排长命令所有人就地练习打背包，40秒完成不了不允许睡觉。

新兵连生活就这样，天天上演着各种滑稽和离奇的故事，每个人都在这种滑稽和离奇中快速地成长着、蜕变着。

我也自从那次站岗以后，第二岗、第三岗……渐渐学会了坚强面对一切，学会在黑暗中挺直脊梁，就是听见异响也不再躲闪。戈壁的风依旧很冷很冽，但胆魄和意志，一天比一天坚强。

多年过去，“红山”已渐渐淡出地图，但那匹深夜造访的马儿，连同那个躲在树后的新兵，永远定格在我的军旅生命里。这件事启示我：军人的成长，往往始于某个风黑之夜。而那些夹杂着汗水、泪水、痛苦和欢笑的琐碎日常，正是军旅生涯最真实的底色。有了这份军人的成熟与坚强，才会支撑着我们走过后来的千山万水。（武鸣）