秦人秦韵秦之声

檐角的风携着渭水的清冽掠过耳畔，一曲《渭水秋歌》的笛音悠悠飘来，初时舒缓如秋水涟漪，渐而婉转似雁鸣长空，末了陡然拔高，带着穿透岁月的力道，撞开了记忆深处那扇蒙尘的木门——门后，是戏台高筑，秦声震天，还有一个在戏台下酣睡的孩童，和如今一听秦腔便热泪盈眶的关中汉子。

儿时的秦腔，是夏日午后冗长的催眠曲。村头老槐树下，临时搭起的戏台油彩剥落，却依旧撑起一方热闹天地。锣鼓点子一敲，胡琴弦子一拉，大人们便扛着板凳、揣着瓜子，呼朋引伴地涌来，戏台前很快挤得水泄不通。我被祖父架在肩头，穿过攒动的人头，最终落在他宽厚的大腿上。彼时的秦腔于我，是听不懂的嘶吼，是震得耳膜发颤的锣鼓，是戏服上晃眼的油彩，唯独不是乐趣。

老生唱腔苍劲，像是扯着嗓子喊冤，字字砸在空气里；青衣哭腔婉转，拖得老长，听得人心里发闷；花脸一亮相，一声炸雷似的吼，总能吓得我往祖父怀里缩。阳光透过戏台的木格窗，在地上投下斑驳的光影，锣鼓声、唱腔声、观众的喝彩声交织在一起，却成了最有效的安眠药。我趴在祖父腿上，闻着他身上的旱烟味和泥土气息，听着耳边时而高亢时而低回的秦声，眼皮渐渐沉重，终究抵不过瞌睡虫的侵袭，在戏文的起伏里沉沉睡去。梦里，似乎也有胡琴在拉，锣鼓在敲，却都模糊成一片混沌的声响，伴着祖父轻轻拍打的手掌，温暖而安稳。

戏台上演着帝王将相、才子佳人的悲欢离合，我只管在大人的腿间穿梭，或在戏台角落追着蚂蚁跑，偶尔抬头瞥一眼台上，只记得那红的绿的戏服在眼前晃，那高亢的唱腔像村头老井的轱辘，一圈圈转得人昏昏欲睡。大人们却看得入迷，时而跟着唱腔摇头晃脑，时而为角色命运唏嘘叹气，遇到精彩处，巴掌拍得震天响。我不懂他们为何如此痴迷，只觉得那秦声太过用力，不如童谣柔软，不如鸟鸣清脆，竟能让平日里不苟言笑的乡亲们露出那般沉醉的神情。

岁月流转，槐树叶黄了又青，戏台拆了又搭，我在秦声的断断续续里长大，离开村庄，去往城市，那些关于戏台下的记忆，渐渐被学业、工作的喧嚣覆盖，秦腔也成了遥远的过往，偶尔在电视里瞥见，也只是匆匆换台，未曾想过再细细聆听。

直到去年秋日，我回到武帝陵旁的老家。恰逢村里过庙会，戏台又搭了起来，依旧是熟悉的模样，只是看戏的人添了些陌生的面孔。午后的阳光温和，我抱着试一试的心态坐在戏台前，锣鼓声起，胡琴奏响，当一声“祖籍陕西韩城县”的唱腔从老生口中吐出，那苍劲雄浑的调子，带着黄土高原的厚重，穿过阳光，直直撞进心底。

我忽然愣住了。那曾让我昏昏欲睡的唱腔，此刻竟如此动人。老生的嗓音里，藏着岁月的沧桑，藏着人生的坚韧，每一个字都像是从黄土地里刨出来的，带着泥土的芬芳与力道；青衣的唱腔婉转哀怨，似渭水的秋波，层层叠叠，缠缠绵绵，诉尽离别之苦、相思之痛；花脸的怒吼不再刺耳，反倒透着一股酣畅淋漓的豪迈，像是关中汉子面对苦难时的不屈呐喊。

我循着戏文望去，台上的薛平贵衣锦还乡，王宝钏苦守寒窑十八年的坚韧在唱腔里流转；《三滴血》里的悲欢离合，在演员的一颦一笑、一腔一调中尽显；《周仁回府》里的忠义两难，化作句句泣血的唱腔，听得人胸口发紧。不知何时，眼眶竟湿了。那些曾听不懂的戏文，此刻都有了生命，那些高亢与低回，那些喜悦与悲戚，都是生活最本真的模样，是关中秦地最鲜活的心跳。