文苑｜砍柴的故事

最离奇的是大约在我十三四岁那年的冬天，我们三四个孩子去西山里砍柴。我沿着地畔搜寻，指望在哪个烂沟渠里发现“新大陆”。天快黑时，已走到王家塬村地界，还没找到像样的柴草。猛一抬头，发现正上方有一丛长势极旺的黄蒿！我立刻爬上去砍。不一会儿就砍下不少，突然瞥见左侧有一座坍塌的坟茔！吓得我撒腿就跑，不知跑了多远，气喘如牛，心跳像装了马达，瘫坐在地。等缓过气，太阳已落山。可绳子、镢头还在坟地，说什么也不能丢。我硬着头皮折返。到了跟前，看到自己砍下的柴，反而不那么怕了。索性捆了一大捆，背上也不觉得很重，连走带跑地追赶同伴。走了约一里地，堂哥几个在等我，抱怨我回得太迟，又说我捆的柴马上要“烂包”（散架）了。他一边抱怨，一边帮我重新捆好柴。我没敢说原因——要是说了，他们准会连自己的柴都不要，撒腿就跑。

一路上我身上背着的是“横财”，心里装着的却是乱麻：敢不敢告诉母亲？说了会不会挨打？会不会让我把柴送回去？坟地主人会不会找上门算账？晚上躺下更是害怕，那小鬼会不会缠上我，会不会给家里带来灾祸？想到母亲知道可能会急疯，索性决定不告诉她了。反正明后天有柴烧了。

多年后听闻弟弟砍柴的遭遇，不禁后怕。若在当年，非掼他几巴掌不可。我们村沟口有百米多高的石崖，崖壁渗水，冬天挂满冰溜子，十分壮观。崖顶有一处凹陷的石壁，我们叫石厂（ān）。（厂，多音多义，这里读作‘ān’，指石壁凹陷的地方。），厂里堆着许多干树枝，是个鹰巢。因此，那地方得名“黑爪鹰厂（ān）”。几个大孩子怂恿弟弟，说他体小身轻，用绳子吊下去，端了那鹰巢，能弄到不少柴火。他起初死活不肯，但经不住诱惑——他们许诺搂上来的柴分他一半。“见柴起意”，他勉强同意了。心惊胆战地被往下吊，绳子摩擦石壁发出“呲呲”声，像死神磨牙般令人恐惧。他哭喊着要上去，上面的人反而骂他是怂包。就这样，弟弟在“鹰巢地府”走了一遭。他发现巢里还有两颗鹰蛋就要放弃，上面的孩子吓唬他，不拿蛋就不拉他上来。他只好把蛋塞进衣服里。现在想想，万一当时鹰妈妈回来攻击，上面孩子一哄而散，我兄弟的小命就没啦！那种鹰双翼展开超过两米，能轻松叼起一只羊。弟弟说，旧时迷信说法，抓了幼鸟会腌臭咸菜，拆了鸟巢将来生的孩子是秃子。我说，这该是最原始的民间环保法，后来才明白，这是老先人给飞禽发的护身符，不知救了多少鸟的命。

几十年过去，这些往事都成了笑谈。如今母亲早已不用为柴火发愁，可她总说，电饭煲煮的饭，再香也少了柴火的味道。”所以，我们在改造老家的旧窑洞时，给她修了土炕和柴灶。

改革开放后，村里人都往城里奔，目的是想给孩子熬个城里人。我这半个城里人，却时不时跑回老家，故意唤醒炊烟，回味当年的穷快乐。看到退耕还林后漫山遍野的林木柴草，心情便莫名激动，感叹岁月不能倒流——若当年能有眼前这些柴禾的十分之一，几代人也不用遭那份罪。但反过来想，比起当年砍柴送了命的人，我们又是何等的幸运。毕竟，我们都是砍过崖柴的人。（文/望京）