两茅商洛谈文学

你比如说陀思妥耶夫斯基，是我最喜欢的作家之一，他说长篇小说创作是要努力塑造一个美好的人物，大意如此。他写的《罪与罚》，这个小说应该说写得非常阴森的，但是里边写了一个极其美好的人物，就是索尼娅。他写的《卡拉马佐夫兄弟》，这一家都基本是混蛋，父亲甚至混蛋的不得了，但是他写了一个非常了不起的阿廖沙。他写的《白痴》里面也是一帮贵族和上流社会的一些非常恶俗的生活，但是他写了一个梅诗金这么一个人。同时我再说说另外一个名著，我最近在读第4遍。为什么呢？因为我手头最近正在写一个长篇。我一边阅读一边在想，我们今天创作的维度在什么地方，我们创作到底是要干什么？给谁看？价值意义到底是什么？我第4遍再读雨果的《悲惨世界》的时候，深深地感到，我们今天仍然没有超越雨果的高度，他那巨大的人道主义及悲悯情怀，尤其是对弱者、无奈者的爱，堪称比大海更宽阔的大爱，让文学有了不可撼动的伟力。我觉得这始终应该是一个作家学习和思考的问题，包括我们今天的创作，我们到底想写点什么？对别人有什么用？

戏剧创作我是从二十几岁就在剧场，后来做管理，几乎天天晚上泡在剧场，到北京后也是常常在剧场看中外戏剧。我们写这么多戏是为什么？写给谁？写的价值意义是什么？今天写的，明天会怎么认知？后天会怎么认识？中国的关汉卿、汤显祖，西方的莎士比亚等，人类留下来的这些最伟大的剧作家，他们当时的思考维度在什么地方，今天又在什么地方？还有这些伟大的经典的作品，为什么是伟大的经典作品？太絮叨于个人化的东西，包括那些小复杂、小确幸的东西，可能到一定的时候就成为大沉没。如果文学的整体的思维进入到这样一种状态，很可能文学就将继续被边缘化。

今天几个老师都讲到长篇小说的知识性问题，确实在很多长篇小说里面，作家那种对知识丰富的注入，有时候我感觉是离题千里，但最终感到大树丰沛，枝叶茂盛。比如说《追忆逝水年华》等。我觉得这些小说给我们的参照性是很大的。同时关于戏剧和小说的关系问题，其实中国最伟大的三部小说，他们都吸收了戏剧最精华的东西，一个是《三国演义》，一个是《水浒传》，一个是《西游记》，都是在宋元杂剧里边反复讲过的故事，最后作家在里边提炼出来，而小说里面最精彩的都在这些地方。

因此戏剧和小说之间的关系，在西方好像分别不大，但是在我们中国好像还是分的比较开的。我认为这个东西还是要结合起来，我们看雨果的《悲惨世界》，当然雨果本身是剧作家，雨果为了制造那一种戏剧性，他常常把一个故事讲到最精彩的时候，戛然而止，然后旁枝斜出地给你讲法国大革命，讲宗教，讲哲学，讲地下建筑，当再回到故事的接续时，不仅天衣无缝，而且博大浑厚。我觉得他的戏剧性比任何一个作家都强烈。他在《九三年》里边的很多很多写法，我觉得也是特别具有戏剧性，并且精致得剧作家也要叹为观止。

我认为这个戏剧性看怎么讲，如果仅仅是为了讲离奇古怪的故事，那么这个戏剧性就是可悲的。如果是想通过戏剧性来进行更伟大的思想的、哲学的、历史的、宗教的，以及其他方方面面的一些东西的美妙承载，那么我认为戏剧性就是非常必要的。因为毕竟我们无论是戏剧还是小说，都是要让人观看和阅读的。审美愉悦是作家艺术家都要深度考虑的。

我再回到我开始说的，小说、戏剧想干点什么的问题。政治、经济、哲学、宗教、军事等都是要干事的。比如政治，我们读历史、传记，看看古今中外所有的政治家，大概没有个说是我做政治家是要把这个社会搞坏的，很多政治家愿望是美好的，但结果可能是失败的。包括经济学家，想法和预期都很美好，有时结果可能是颠覆性的失败。宗教也是一样，你说想法多好，我们要给灵魂找一个皈依，我们可能要超越物质，最后进入到一个很高的精神层面，对不对？我觉得宗教也是非常好的，但是最后有很多宗教走向吃人，他并没有给灵魂找到最好的皈依，相反让人活成了木乃伊。军事也是一样，很多军事家我想他开始的战斗并不是为了杀更多的人，但最终他就是沦落成了一个不折不扣的屠夫。文化是干什么的？小说是干什么的？戏剧是干什么的？很多人都在研究，也研究的很深很透。我个人以为就是人类达成的生存之道的那些共识所沉淀下来的经典，无关乎传统与现代性，只关乎恒常性与经久性。没了，人类社会就演进不下去了。无论揭露、批判，最终都要指向人类演进的灯塔和精神火光。我们能做的事，就是把我们在场的现实，通过我们的辩识与判断，作以记录和概括表达，我想一个作家也便有了他的价值，今天的思考，也便可能成为未来仍被人认可的思考。再一次感谢家乡对一个游子的呵护与关爱！谢谢各位老师的批评指正。

贾平凹在陈彦文学创作全国学术研讨会高端论坛上的讲话

商洛学院是商洛文学的一个高地,这里有热爱文学的领导,有一批文学创作和文学批评的人员。多年来,几乎商洛籍的作家都被关注着、推介过、研究过,举办过无数的会议和活动。今天又召开陈彦作品的研讨会,邀请了国内这么多一流的专家学者,这是商洛文学的盛事。我作为商洛人,作为陈彦的乡党、朋友、同行,我特别高兴。首先向陈彦致以衷心的祝贺,向商洛学院致以真挚感谢!