“家山入画”——欧亚卫山水见闻

近代陕西画坛中，长安画派曾提出“一手伸向传统，一手伸向生活”的艺术主张，至今仍被后学追捧，常挂口头。可这在现实生活中却是很难做到的。因为传统太远，生活很近。普通人总是精神上倾慕远方，而眼睛却只顾脚下。画画如此，做人也如此。

欧亚卫是宝鸡人，毕业于美院，久居长安。为人淳朴、直爽，初见面时略带拘谨。与很多画家一样，亚卫喜欢外出写生，活动范围基本锁定在关中及陕北一带，因此他的画中时常出现熟悉的陕北窑洞风光，或者是带有浓郁关中特色的高山流水。足迹所到之处，多以寻常景致入画，创作画略带共性，令人似曾相识，但又各具品貌。按亚卫的意思，这是“家山入画”，忠于自然，他的家乡既有窑洞，也有高山。直面内心的真实场景，画出自然的直观印象，是亚卫多年的艺术情怀。

然而，经常写生的人都能体会到“断舍离”的苦恼，画从生活中走来，却又无法摆脱生活的影子。以普通的写生方式去追寻“师造化”的梦想，始终是无解的难题。画家一手伸向了生活，却无法达成艺术的蜕变，“家山”情怀显然不足以驭画，要求通途，就不得不变。长期的写生感悟让亚卫明白：握笔在手，绝不仅表现心中的印象，或者忠实的效仿自然。只看眼前，只伸向生活，毕竟无法实现质的飞跃。个人的视野、精力、时间有限，要在有限的人生中，获取无限的高度，挑战绘画的难度，就必须向更远处走，向更高处走，传统中国画的这座宝库，蕴藏着无限的可能。

在告别了第一阶段的“忠于自然”之后，亚卫放下成见，回望经典。他反复临习范宽、王蒙、石涛、渐江等历代大家作品，由笔法入手，章法、墨法处处留心。亚卫早年学画就有临摹功夫，而今重修古法，已非管中窥豹。多年对景写生的经验，使他更加明了古代经典作品中笔墨皴法的来处和变化之妙。自然无常形而有常理，写生乃写山之骨气，要用笔精到；墨色变化随四时氤氲，用墨亦须笔笔生发，达物之情则妙。临摹不再是机械的模仿，而是分解式的消化吸收。经历反复的揣摩锤炼，亚卫的画中依然还是陕北窑洞、秦岭山水，但从他近年的个人创作来看，已觉气象一新，无复往昔面貌了。可见，融创作于写生并非国画家不可为的事情，但要锤炼语言，以能概括取舍。当画家注意力真正收归到浓缩的笔墨之时，“对景写生”就不再是题材的干扰，反而变为形式的灵感源泉了。