难忘那次烫伤

冬日的暖阳洒在发电机房窗户上，给银灰色的设备镀上一层暖光。我揣着刚交完班的轻松，迈着轻快的步子走向宿舍。作为一名在运行岗位干了十几年的电厂老运行，“安全”二字早已刻进骨子里——监盘时紧盯每一组数据，操作时严格执行票证制度，巡检时对高温、高压设备始终保持半米以上距离，多年来从未出过一次差错。

那天值了个顺利的白班，机组负荷稳定，各项指标正常，连平日里调皮的参数曲线都温顺得很。下班路上，秋风拂面，想着家里热好的饭菜，我心情格外舒畅，脚步也不自觉地轻快起来。路边排列整齐的蒸汽管道，像一列沉默的钢铁卫士，陪伴我走过无数个上下班的日子。它们常年带着高温，管道外壁的保温层被岁月磨得有些斑驳，露出零星银白的管壁，在阳光下泛着冷光。

以往路过，我总会下意识地绕开半步，可那天不知怎的，或许是过于放松，或许是看着一排排平行延伸的管道，竟像看到了藏区的转经轮，手指不受控制地伸了出去，顺着管道外壁轻轻一抹而过，还带着几分欢快的节奏。

“嘶——！”

突然，指尖刚触碰到管壁，一股钻心的烧灼感瞬间炸开，像有无数根烧红的钢针狠狠扎进皮肤。我猛地缩回手，指尖已经红得发亮，紧接着泛起一串细密的水泡，灼痛感从指尖散射，冷汗瞬间从额头冒了出来。那不是平日里隔着保温层感受到的温热，而是赤裸裸的高温，带着金属特有的灼痛感，顺着指尖蔓延到手腕，连带着心里的轻松愉悦，瞬间被惊惶和懊悔取代。

接下来就热闹了，也更尴尬了。徒弟跑过来语气里满是着急，也带着几分责备：师傅那可是60多度的外壁温度呀，哪能随便摸！冷水冲了十几分钟，到医务室处理时，医生反复叮嘱：师傅，高温烫伤恢复慢，还要注意预防感染……

——这是老师傅干的事吗！

接下来的那段日子，看着手上的疤痕，回想当时的场景，心里满是懊恼和自责不是不懂安全规程，更不是不清楚蒸汽管道的危险性，可就是因为一时的放松、片刻的疏忽，就栽了跟头。平日里挂在嘴边的“安全无小事”“时刻绷紧安全弦”，在那一刻竟成了一句空口号。我更加明白，安全从来不是靠“敬畏”二字就能守住的，它藏在每一个细微的习惯里，躲在每一次清醒的克制中，哪怕只有一秒钟的松懈，危险就可能找上门来。

以后上班，再路过那排蒸汽管道，我总会下意识地停下脚步，指尖的疤痕仿佛在提醒我那次刻骨铭心的疼痛。它们依旧沉默地矗立着，只是在我眼里，不再是冰冷的设备，而是无声的警示——安全没有“例外”，麻痹大意就是最大的隐患。无论是监盘操作的关键时刻，还是下班路上的放松时刻，都不能有丝毫懈怠，因为事故往往就发生在“不经意”的瞬间。（作者：陕西清水川能源股份有限公司 张海生）