车行至黄土坡的尽头，一片殷红蓦然闯入视野。

不是点缀，是侵占；不是颜色，是宣言。那满枝满桠的红，以一种不容置疑的姿态，宣告着这片贺川镇土地深藏不露的丰饶。它们像是从黄土深处迸发而出的古老偈语，在千沟万壑的沉默背景上，写下最炽热的一行。熟透的枣子坠落，啪的一声，在亘古的寂静里，溅起一小团属于时间的尘烟。

路旁的老窑，是这片土地上长出的另一种果实。它蹲踞在那里，与身后的山梁浑然一体，如同大地的器官。剥落的墙皮是它褪下的旧裳，裸露的肌理上，纵横的纹路里，藏着多少代人的呼吸、炊烟与睡梦？我伸手抚摸那窑门的木纹，触到的不是冰冷的存在，而是一种温热的、属于集体记忆的体温。这窑洞，何尝不是一种文明的母体？它曾庇护了我的先人，也庇护了整个华夏农耕文明中，那些关于“家”与“根”的最初定义。

独立高坡，风声过耳。这风，自《诗经》“习习谷风”的篇章里吹来，裹挟着黄土的颗粒与红枣的甜香，构成一种复杂而纯粹的气味。它不温柔，却诚恳，像这片土地上农人的脾性。极目处，黄河在秋日下失了夏日的暴烈，流淌成一条沉思的、土黄色的缎带。水与土的边界在此暧昧、交融，最终汇成一种难以名状的“黄”。这黄，是轩辕氏泥土塑身的黄，是浸入我们血脉、成为视觉原乡的黄。它厚重得让人沉默，踏实得让人想落泪。

院落里，红枣在箩筐中堆积成山。那位筛枣的老人，他脸上沟壑的走向，与窑洞墙壁、黄土高坡的皱褶，竟如此神似。他本身就是这片土地的活态雕刻。他递来的，不只是一颗枣，更是一份穿越了无数春秋冬夏的时间请柬。

月升中天，清辉遍洒。这轮月亮，照耀过《豳风·七月》里“八月剥枣”的农事，也照耀过无数戍边将士的乡愁，今夜，它平等地将光辉赋予我的故园。口中枣肉的甘甜，与记忆深处奶奶熬煮的枣粥滋味重叠。我忽然明了，这甜，并非单纯的味觉体验。它是黄土高原这部厚重史书扉页上的批注，是黄河万年奔流沉淀下的结晶，是无数个平凡如我奶奶般的女性，用一生的辛劳与祈愿，在时光炉灶上慢慢熬煮出的、关于生存与繁衍的最终答案。

风又起时，而枣叶飒飒，如历史的耳语。我把枣核轻轻置于树下，完成了一个微小的、近乎仪式的动作。这枚果核，或许会在此地沉睡，等待下一场春雨，将它体内关于故乡的全部密码，再度唤醒。

离去的车轮终将启动，而我深知，从此无论行至何方，我的精神世界里，却永远矗立着一面黄色的厚土高墙，墙上攀着殷红的枣枝，墙下是沉默的窑洞。洞里，亮着一盏永不熄灭的、名为“根”的灯。（刘勇涛）