“1、2、3、4……”一边翻看着潘皓手机里100位老红军的画像，杨毅(右）一边嘴里喃喃地细数着，直到看到老伴儿的画像，她眼睛一亮凑了过来说：“哟，画得真好！”

潘皓正在为老红军杨光明画肖像。

每次凝望一张张熟悉的面孔，潘皓总能回忆起当时创作的情景。记者李旭佳摄

在北京开幕的“英雄礼赞——老红军与潘皓的再长征”展吸引了不少人前来“打卡”。

这是一件再也没有人能够完成的事情。

一名画家，一个团队，从延安出发，历时3年，历经艰难，跨越24个省市，行程5万多公里，走访125位老红军，以现场写生的方式完成了100幅老红军肖像，为共和国留下了珍贵的艺术资料。

这是一次抢救性的文化保护项目。

詹大南、杨永松、邹衍、黎光、张力雄、姜钟……画中这些面孔，在那场举世闻名的长征中以非凡的智慧和大无畏的英雄气概，征服了人类极限，创造了气吞山河的人间奇迹。他们，有一个共同的名字——中国工农红军（以下简称红军）。画家潘皓用自己的画笔抢救性地勾勒出这些老英雄的风骨神采，用艺术的方式将他们的故事“娓娓道来”。

一个时代有一个时代的文艺，一个时代有一个时代的精神。

6月26日，“英雄礼赞——老红军与潘皓的再长征”展在北京市人民美术出版社美术馆开幕，100张震撼人心的面孔背后，是100个历尽苦难而淬火成钢的英雄故事。

历经岁月，长河奔腾。红军这个名字已经深深嵌印在共和国的基石中，构成了一部壮丽的红军英雄谱——

再启征程“黑夜之光”从延安出发

到底什么样的人才算英雄？

如果不是一次偶然的写生机会，也许潘皓不知道该如何回答。

3年前的夏天，中央美术学院组织了一批教师来延安进行写生创作。落单的教授潘皓夜晚从火车站出来经过宝塔山时，他惊呆了。

这是他第一次来延安，也是第一次见到宝塔山。

“宝塔是民族危难时的希望之光，是那个时代的象征。那晚的宝塔在五光十色的荧光灯照耀下，让我心潮澎湃。”激情瞬间在时年56岁的潘皓心里“迸发”，他让司机绕宝塔山转了两圈才离开。

宝塔山，光明的象征。20世纪三四十年代，一大批文艺青年汹涌奔赴延安投身革命的熔炉，接受革命的洗礼，在血与火的交战中，他们用文艺的力量唱响了雄浑激荡的战斗旋律。

“当时无数人奔赴延安，以笔为枪用艺术的形式呈现炽热的爱国情怀，创作出无数鼓舞人心的文学艺术作品。”夜空下的宝塔山激起了这位教授的创作热情。

次日，一幅240cm×120cm尺寸的巨幅画作在宝塔山下完成了，惊艳了在场所有人。“宝塔山是延安精神的象征，我为这幅画起名《黑夜之光》。”潘皓告诉记者，随后他去延安八一敬老院为几位老红军创作肖像。

也正是这次偶然的创作，让潘皓深刻了解了这个英雄的群体。

“老人眼神慈祥、衣着朴素，要不是别人说我根本想不到他是老红军。”画101岁的王步福时，潘皓被眼前的老人打动了，当晚在创作日记里他这样写：“我凝望着老人的双眼，虽有些浑浊但仍然闪着深邃明亮的光芒，我仿佛看到了他为首长站岗，看到他参加了延安抗战胜利的大游行，看到他跟随彭德怀、习仲勋等老一辈革命家保卫延安、转战陕北的身影。”

潘皓笔下的王步福画像“写真”与“传神”相统一，作品中透溢出老红军人老志坚、一如当年的精神风采。这吸引了延安枣园美术馆馆长李旭冉的目光，两人一拍即合，萌发了为老红军画像的艺术宏愿。

“长征是中国人民革命进程中的巍峨丰碑，我们决定从延安出发在全国寻访健在的老红军，为100位老红军写生画像。”军人出身的李旭冉迅速组织摄影、摄像及联络人员会聚延安。

于是，一场艺术的“长征”开始了——

延安、南京、北京、兰州、广州、佳木斯、南昌、龙岩……3年来，他们5次出行，一路从西北到祖国最南端，在老红军的住所里、病房里、院落里作画，同时，团队还以摄影和摄像的方式全程记录下每位老红军画像背后的故事。

“风雨浸衣骨更硬，野菜充饥志越坚；官兵一致同甘苦，革命理想高于天。”80多年前，在漫漫征途中，英雄的红军将士血战湘江、四渡赤水、巧渡金沙江，击退上百万穷凶极恶的追兵阻敌，征服空气稀薄的冰山雪岭，穿越了渺无人烟的沼泽草地，同敌人进行了600余次战役战斗，在血与火中蹚出了一条走向胜利的革命道路。

80多年来，多少英雄血染大地？多少英雄解甲归田？

“除了健在的老红军，还有无数前行者倒在了革命的路上。我知道这件事难度很大，但必须坚持下来。”在潘皓看来，这是艺术真正为社会服务的一个“机会”，也是他作为一个艺术家的初心。

如何在新的文化语境中讲述长征故事、传播主流话语？在李旭冉看来，能否成功应对这一问题关乎民族精神的传承。

到底什么样的人才算英雄？

一次次潜心创作，一次次心灵洗礼，一幅幅看似“平凡”实则“不平凡”的作品背后，都在告诉潘皓答案：“千千万万的红军将士参与了民族解放和建立富强国家的伟大事业，他们是英雄亦是平凡人！”

百张面孔背后是鲜活的红军史

6月12日的北京，太阳火辣辣的。

“戎马生涯志求江山永固，军营岁月情系百姓安宁。”驱车到99岁的“红军诗人”杨光明家时，门口的对联异常醒目。

“老头子住院很久没回来了，你们快坐。”杨光明的爱人杨毅边扇扇子边招呼我们，她腿脚不便，脸上满是汗，桌子上摆满了药瓶。

1922年出生于四川苍溪的杨光明，参加过嘉陵江、辽沈、平津等战役。瞥一眼窗外，潘皓回忆说：“那天为杨老画像时窗外光线非常柔和，所以我用自然光和平和的笔触去表现老人温和平静的气质。”

“他当时在剧团做宣传工作。笛子和马刀就是他的‘战斗’装备，因为要为大部队鼓劲加油，爬雪山过草地时他总要走在最前头。”杨毅告诉记者，长征开始时杨光明仅12岁，因为没理发穿着地主的花衣裳，总被人取笑是个女娃儿。

“1、2、3、4……”一边翻看着潘皓手机里100位老红军的画像，杨毅一边嘴里喃喃细数着，直到看到老伴儿的画像，她眼睛一亮凑了过来说：“哟，画得真好！”

在杨光明家的柜子里，用红丝绒布盖着一件“宝贝”。

这是一把镀金的仿真手枪，上面铸有“中国革命第一枪”字样。

“这是为纪念中国工农红军长征胜利70周年由中央军委颁发的，寓意南昌起义打响了武装反抗国民党反动派第一枪。”提起这把枪的来历，杨毅骄傲地告诉记者。

……

100位老红军，背后有100个震撼人心的故事——

“我是吹冲锋号的，一吹敌人就怕！”“你们做手术把我的脚截掉了，我如何打日本鬼子？”“真正的军人只能在战火中锤炼而生！国家养兵千日，用兵一时。”“告诉党中央，如果祖国需要的话，请相信我，我还可以去！”……每到一处，潘皓都会用心与老红军进行深度交流，老人的一言一语都让他心潮澎湃。

100个故事，背后是100次催人泪下的感动——

“战争年代他耳朵被炮弹震聋了，助听器也不怎么管用。”“他两救徐海东大将，击毙敌师长牛元峰，其后在抗美援朝时全歼美军‘北极熊团’——这都是詹大南将军的传奇！”……无论多晚，潘皓都会写下创作手记，对革命老前辈的崇敬是他表现人物形象的动力。

100次感动，背后是100次拼尽全力的寻找——

“最让人遗憾的，是已经和老人取得联系，但在赶往老人家的过程中，老人却离开了我们。”“我们每天和时间赛跑！最难的时候在北京40多天想尽办法只寻访到两位老红军。”……青山尚在英雄老。要寻访老红军并不容易，为保证计划顺利实施，团队成员用脚步丈量着每座城市。

“很多老人不具备做模特的基本条件，状态好的老人能坐半小时，状态不好的坐10多分钟。”让团队成员张涛感动的是，大部分老人都在努力坚持坐着，“在他们眼中，我似乎看到了红军爬雪山过草地般的坚毅与执着。”

无论是在窄小的病榻上，还是在拥挤的病房里……即使作画空间很窄小，会导致人物比例和透视关系出问题，但交织在潘皓作品里的，除了英雄的神韵，还有他对肖像艺术与现实语境的探索和挖掘。“只要有老人当年的照片或者老物件，我会参照进行艺术加工，希望当年的小英雄与眼前的耄耋老人有内在关联。”

“他的画是纯粹的、是有生命力的。”中央美术学院副教授、策展人红梅告诉记者，潘皓的百幅大尺寸肖像早已超越了个人肖像的范畴，为当下主题性美术创作贡献了一份独特的样本。

百幅老红军画像 助力走好新时代长征路

“画中的很多老英雄已经离开了我们。”6月26日，在北京如期开幕的展览吸引了不少参观者，百幅大肖像‘带领’人们进入时光隧道，“穿越”回那段峥嵘岁月，感受红军当年大无畏的英雄气概。

望着3年来的成果，潘皓却失了神。

“他们是让中华民族在危难时刻浴火重生的英雄，能够用自己的手法与方式再现英雄的历史人物，我感到很幸运！”潘皓告诉记者，希望更多的人通过这些画看到这些伟大的英雄，感悟长征精神。

让团队为之震撼的是，当年红军为民族独立、人民解放、新中国诞生作出了卓越贡献，如今这些平均年龄100岁的老人，却依然惦记着我们的党、我们的祖国——

身上7处枪伤，被炸掉半只脚，至今每天坚持看《新闻联播》还做学习笔记的余新元；要给中国人民革命军事博物馆捐赠授勋将军礼服的开国少将杨永松；一顶旧的裂开了又缝合的老式“六五式”帽子，他戴了40多年，还坚持讲长征故事的张天武……

为英雄画像、为时代立传、为时代明德。“这是一次超越了绘画写生的艺术实践，是在记录历史。”中央美术学院副院长吕品晶说。

红军，就是人们心中永远的丰碑，丰碑不倒，火种不灭。

中国美术家协会主席、中央美术学院院长范迪安表示：“这是老红军形象风采的一次集中展现，也是一位美术工作者以艺术的方式献给英雄前辈的真诚心意……正是他们的用心、用情、用力，使百幅老红军肖像成为永远的留念。”

岁月峥嵘，历史常青。

100年来，从石库门到天安门，从兴业路到复兴路，中华民族迎来了从站起来、富起来到强起来的伟大飞跃。长征，是中国共产党和红军谱写的壮丽史诗，是中华民族伟大复兴历史进程中的巍峨丰碑。

“这些战士战斗得那么长久，那么顽强，那么勇敢……从整体说来是那么无敌，他们到底是什么样的人？是什么使他们那样地战斗？”在《红星照耀中国》中，美国记者埃德加·斯诺提出疑问。

他们是中国共产党人！历史已经很好地回答了斯诺的问题。

每一代人有每一代人的长征路，每一代人都要走好自己的长征路。“百幅老红军画像让我们在建党百年忆起往昔奋斗岁月，更坚定了走好新时代长征路的信心和决心。”

（记者李旭佳）

本版照片除署名外均由被访者提供